在太平洋西北部,有一种令人叹为观止的丰收佳品,是由从茎上摘下的啤酒花混入到沸腾的麦芽汁里发酵而成的灌装佳酿,这种啤酒称为新鲜啤酒花啤酒。曾经有人把它叫做“湿啤酒花”啤酒,但现在已经消失了。(你会把刚摘下来的罗勒称为“湿罗勒吗?”别逗了。)用这种方法酿造啤酒的原因和你选择新鲜香草而不是干香草的原因是一样的:它们的味道和气味都不相同。
 
我以为大家都搞清楚了。多年来,可怜的比尔•奈特几乎每年都会发帖,试图消除人们对“新鲜啤酒花”啤酒命名和含义的困惑(如果你有兴趣了解这场争论的来龙去脉,可以去阅读2012年和2013年的文章)。但在上周末,推特上出现了这样的帖子:
 
它引发了大家的热议(顺便说一句,推特是最不适合群聊的平台),议论的焦点是如何使用合适的名称以及新鲜干啤酒花酿制出的啤酒应该怎么叫。明尼苏达、马里兰、安大略省和德国等地的人则不同意这种说法。随后脸书上也引起了人们的热议,脸书上的斯坦•希罗尼穆斯和一位评论者均引用内华达山脉啤酒公司早期使用的“新鲜啤酒花”指的是用新鲜干啤酒花酿制成的啤酒。
 
在明尼苏达、马里兰、安大略省和德国等地的人可能会困惑,因为这些地方并不生产或少量生产这种啤酒。(全国各地如雨后春笋般涌现了许多啤酒花田,其中一些被用于生产新鲜的啤酒花啤酒。喜悦!如果你住在啤酒厂附近,现在就去喝吧。)
 
但这里有一些报道,在该国啤酒花种植率达到96%的地区(基本上是所有的商业啤酒花)啤酒厂会生产数百种这样的啤酒。我的猜测是,在这一点上,我们目前正处于中高水平;在俄勒冈和华盛顿大约有600家啤酒厂,很多啤酒厂都生产这些啤酒,有的还生成其它啤酒。在实际生产啤酒的啤酒花国家/地区,人们一向将它们称为新鲜啤酒花啤酒,并且近10年来一直被人们所熟知。
 
确实,内华达山脉可以对这个术语提出自己的主张并建议不同的含义。虽然你找不到比我更能捍卫内华达山脉对啤酒重要性的人了,但我不得不说:那又怎样?这个术语并没有广泛流传,并且让人混淆。由新鲜啤酒花酿制的啤酒被称为“啤酒”。语言通过使用而进化;规则是通过描述性过程而不是说明性过程编写的。你和我可能会认为用“Hopefully”开头的句子是语法上的错误,但是没有人会在意。日常生活中都在使用,希望它会改变,但剁脚并不会让它成为现实。
 
同样的,对于每个人都认为“我们”应该采用湿啤酒花或绿啤酒花等新术语来描述这些啤酒,或者“我们”应停止使用新鲜啤酒花,因为啤酒厂曾经使用过不同的术语,我有一个严肃的问题想问下你:对于成千上万(数十万?数百万)的人都用这个术语来描述几乎是他们的酿酒厂生产的啤酒,你打算怎么办?新鲜啤酒花啤酒在太平洋西北部是一笔巨大的交易,而且已经有了每个人都使用的名称。“我们”知道我们说的是什么。
 
如果你住在太平洋西北部之外,建议你遵循我们的命名法,这是大有裨益的。新鲜啤酒花啤酒是用新鲜采摘的啤酒花酿制而成的,在酿制过程中未经干燥过(也可以使用传统啤酒花)。我会让别人根据啤酒花不同加工过程——新鲜干燥的啤酒花,冷冻的新鲜啤酒花,或其它加工过程来让人命名。那是一个未被发现的国家;目前还没有具体术语,所以它是完全开放的,只是别叫它们“新鲜啤酒花”啤酒,这个词已经被广泛和具体地使用。